Nasionalisme Kemen

“Ini hari kemerdekaan bukan? Ini adalah pembebasan. Biar orang mati, lalu bebas dari dunia yang sarat dengan tipu daya. Jadi masing-masing orang saling bunuh. Saling bunuh sama dengan saling membantu. Membantu membebaskan mereka dari hinanya dunia. Apakah Bapak ingin saya bantu juga untuk bebas dari dunia ini? Saya siap membantu.”

NASIONALISME KEMEN

Saya cengkeram kuat-kuat tangan Kemen hingga tidak bisa dia lepas. Saya seret dia ke tengah lapangan upacara. Dia hanya menyeringai. Sudah empat kali terpaksa saya melakukannya sebab dia tidak mau membaca naskah Pembukaan UUD 1945. Kadang dia menangis. Latihan jadi tersendat. Padahal upacara kemerdekaan akan dilaksanakan dua hari lagi. Dan murid-murid sekolah sayalah yang akan menjadi petugas upacara.

Kali ini adalah latihan yang terakhir. Sebenarnya saya ingin mengganti Kemen dengan murid saya yang lain saja. Tapi yang bisa membaca naskah Pembukaan UUD 1945 entah mengapa hanya Kemen. Lainnya tidak.

Upacara kemerdekaan akan dilaksanakan di Lapangan Kecamatan Sukorejo. Lapangan Kecamatan Sukorejo akan penuh sesak oleh warga. Berbondong-bondong mereka akan datang. Ada yang membawa anaknya, cucunya, keponakannya. Semua sanak saudara datang ke lapangan. Yang sehat, yang cacat, semuanya akan hadir menyaksikan pengibaran bendera merah putih yang sakti itu. Semua boleh menyaksikan sekaligus menjadi peserta upacara. Pak Camat Haryo Kusumo menunjuk sekolah saya untuk menjadi petugas upacara kemerdekaan itu. Berat bagi saya menerima tugas ini. Ini acara besar dan sakral. Saya takut mengecewakan.

“Bapak tidak usah khawatir, lagi pula anak-anak pasti bisa dilatih. Dan penting juga, sekaligus dapat mengajarkan kepada murid Bapak rasa cinta tanah air,” begitulah Pak Camat Haryo Kusumo mencoba meyakinkan saya yang enggan menerima tugas ini. Tidak enak hati saya mendengar kata-katanya. Apa dia pikir tak pernah saya ajarkan rasa cinta tanah air kepada murid saya.

“Apa perangkat desa tidak ada yang hafal Pancasila, Pak? Sampai siswa SD disuruh jadi petugas upacara kemerdekaan. Apa nanti tidak akan memalukan?”

“Maksud Bapak ingin menghina?” Muka Pak Camat Haryo Kusumo merah padam.

“Tidak ada maksud seperti itu. Saya khawatir warga Sukorejo mengenggap pemimpin-pemimpinnya tidak becus. Upacara bendera saja tidak bisa. Bapak sendiri nanti yang menanggung malu. Seperti itu maksud saya, Pak!”

“Saya sudah berdiskusi dengan warga. Mereka setuju. Mereka ingin menanamkan rasa cinta pada tanah air dalam dada anak-anaknya. Dengan perayaan ini murid-murid akan belajar menghargai jasa pahlawan mereka.”

“Apa Bapak pikir saya tidak pernah mengajari mereka?”

“Bukan seperti itu. Ini murni keingin warga. Bukan keinginan saya. Saya mengundang semua warga dan berdiskusi dengan mereka. Bapak terima saja. Kalau Bapak keberatan melatih murid-murid dan butuh tenaga pelatih upacara bilang saja. Tidak boleh sampai mengecewakan.”

Kurang ajar benar orang ini. Kalau bukan camat sudah saya maki-maki.

Dengan rasa hormat yang saya buat-buat, saya terima juga tugas itu dengan berat hati. Tidak mau dianggap tak becus melatih murid-murid sendiri.

Setiap Rabu sore, selama satu bulan penuh, saya melatih murid saya. Ada yang menjadi pengibar bendera. Ada yang menjadi pembaca naskah Pembukaan UUD 1945. Mereka berlatih dengan penuh semangat. Kecuali Kemen. Dia tak pernah mau membacakan naskah Pembukaan UUD 1945. Saya berusaha meyakinkannya agar mau membaca. Tapi tidak mudah. Setiap kali saya menanyakan alasannya tak mau membaca naskah Pembukaan UUD 1945, ia menangis.

Saya bangga sekali dengan murid-murid saya. Mereka cepat sekali menguasai latihan-latihan yang saya berikan. Tugas-tugas yang saya berikan kepada mereka selesai dengan cepat. Tapi tidak demikian dengan Kemen. Soal Kemen masih mengganjal di hati saya. Dia masih enggan berlatih. Entah mengapa saya merasa ada yang berbeda dari Kemen. Ia tidak seperti anak-anak lainnya.

Dua hari lagi upacara akan digelar. Hari ini adalah latihan yang terakhir. Murid-murid datang pagi-pagi sekali. Tapi saya datang lebih pagi dari mereka. Saya ingin menjadi contoh yang baik buat murid-murid saya. Karena hari ini adalah latihan terakhir jadi saya wajibkan kepada semua murid-murid saya untuk hadir. Dan seperti biasa, yang jadi petugas saya suruh datang lebih awal. Yang lain-lain jadi peserta upacara.

Upacara kemerdekaan kali ini dilakukan sederhana saja, seperti upacara pengibaran merah putih saat hari Senin. Hanya berbeda pada peserta yang datang saja. Kali ini peserta yang datang adalah semua warga Sukorejo. Semua harus datang dan memakai seragam putih merah. Seperti seragam anak SD.

Rencana Pak Camat Haryo Kusumo mengundang semua warga Sukorejo untuk ikut upacara ternyata sangat tepat. Semua warga Sukorejo antusias. Lapangan Sukorejo penuh sesak. Warga dengan seragam putih merah seperti anak SD memenuhi lapangan. Murid-murid mengatur barisan. Perangkat desa mulai menempatkan diri di kursi kehormatan. Saya sendiri sebagai komandan upacara sudah sangat siap.

Matahari merangkak naik di belahan langit timur. Keringat mulai bercucuran. Namun upacara tak juga dimulai. Saya mulai resah. Warga mulai berbisik-bisik. Sementara matahari semakin tinggi saja. Ada apa ini? Apa Pak Camat Haryo Kusumo sengaja menunggu semua warga datang? Tapi semuanya sudah datang. Lapangan sudah penuh sesak. Apa lagi yang ditunggu?

Tangis bayi dalam gendongan pecah. Suasana jadi ramai. Di hadapan perangkat desa saya jadi salah tingkah. Ada apa ini?

Salah satu murid saya datang tergesa-gesa. Ia memberitahukan bahwa Kemen tidak mau membacakan naskah Pembukaan Undang-Undang Dasar 1945. Kemen sedang menangis di depan sekolahnya. Apa yang menyebabkan dia menangis saya tidak tahu. Sampai saat ini saya masih mencari tahu. Awalnya saya pikir dia takut karena ditonton banyak orang. Tapi setelah saya pikir-pikir itu tidak mungkin. Dia sering membaca puisi di depan orang-orang. Jadi tidak mungkin dia takut.

Saya berlari meninggalkan lapangan. Cepat-cepat saya temui Kemen yang sedang tersedu-sedan di depan sekolahnya. Naskah Pembukaan UUD 1945 sudah basah dan koyak oleh air mata Kemen.

“Ada apa, Kemen? Kenapa kamu menangis. Kamu tak perlu takut. Kamu sudah berlatih. Kamu pasti bisa. Ayo sekarang ikut bapak ke lapangan.” Pintaku pada kemen sambil memegang bahunya.

“Saya tidak mau berbohong. Saya tidak mau. Tidak!” Entah apa maksud Kemen dengan mengatakan dia tidak mau berbohong.

“Apa maksud kamu, Kemen? Jangan buat bapak marah! Ayo sekarang ke lapangan.”

“Saya tidak mau berbohong!” Saya masih tak mengerti maksudnya. Saya coba paksa dia. Tapi dia mengatakan hal yang sama berulang kali. Hampir-hampir saya menempelengnya. Tapi saya ingat saya seorang guru.

“Kalau begitu, Kamu harus saya paksa supaya mau membacanya.”

“Tidak!” Kemen memekik.

Sejenak kami diam. Lalu Kemen menangis sambil menunjuk kertas yang koyak di depannya, “saya tidak yakin dengan kertas itu. Kertas itu berbohong,” suara Kemen bergetar. “Mana keadilan! Mana kemakmuran! Kertas itu berbohong.”

“Ayo ikut saya!” tidak saya hiraukan lagi ucapan Kemen. Sebenarnya saya tercengang dengan ucapan-ucapan Kemen.

“Tidak sudi saya berpura-pura punya jiwa nasionalis seperti yang Bapak ajarkan. Bapak ajarkan bahwa nasionalisme adalah cinta tanah air yang didasarkan pada kesamaan nasib. Bahwa nasionalisme adalah cinta tanah air yang didasarkan pada kesamaan cita-cita. Bahwa nasionalisme adalah cinta tanah air karena merasakan penderitaan yang sama. Tapi kami di sini harus merayakan kemerdekaan dengan sekolah reot sementara mereka dengan gedung-gedung bertingkat yang megah dan kokoh. Apa mereka tak melihat kita karena kita terlalu jauh? Atau mereka memang buta. Bapak telah mengajarkan kepada saya omong kosong belaka.” Lagi-lagi saya tercengang mendengar ucapan Kemen. Entah siapa yang mengajari anak kelas 5 SD ini hingga ia bisa bicara seperti itu. Saya benar-benar tak menyangka karena saya tak mengajarinya sampai sejauh itu.

Saya buang semua keheranan saya. Upacara tetap harus dimulai. Saya menyeret Kemen. Saya cengkeram tangannya kuat-kuat hingga ia tak bisa lepas. Sekarang ia sudah berada di tengah-tengah lapangan upacara. Berdiri pada posisinya sebagi pembaca naskah Pembukaan UUD 1945.

Matahari sudah kian tinggi saja. Sudah hampir tengah hari. Warga mulai marah karena merasa tak dihiraukan. Tiba-tiba awan mendung bergulung-gulung datang dan hujan tercurah dengan derasnya. Benar-benar perubahan cuaca yang sangat cepat. Pak Camat Haryo Kusumo memerintahkan agar upacara tetap dilaksanakan. Saya mengambil alih barisan. Wanita yang membawa bayi boleh meninggalkan lapangan. Lainnya tidak!

Upacara dimulai.

Dengan berbasah-basah bendera merah putih tetap dikibarkan. Namun ketika lembaran bendera tersebut sampai pada tengah tiang, pengibar bedera melepaskan tali penarik bendera. Mereka berlari ke arah gedung sekolah. Mereka berjongkok. Masing-masing siswa mengambil sebuah batu. Mereka mengayunkan kepalan tangan berisi batu itu. Batu-batu itu melayang membelah udara. Tak lama kemudian menabrak kaca sekolah dan terdengar derak-derak kaca yang berserakan.

Kenapa ini? Semuanya begitu diluar rencana. Pak Camat Haryo Kusumo yang duduk di kursi kehormatan terheran-heran. Dia memandangi saya seperti tidak percaya. Diikuti tatapan dari perangkat desa mengarah kepada saya. Tetesan hujan masih tetap deras mengguyur. Ah! Mengapa jadi seperti ini.

“Ada apa ini!” Pak Camat Haryo Kusumo berang.

“Biar saya urus, Pak!” saya merasa malu luar biasa.

Saya kejar mereka. Saya dapati mereka sedang merobohkan tiang-tiang sekolah mereka sendiri. Dengan batu, dengan linggis, dengan palu. Bahkan Kemen membawa semacam peledak. Saya tidak tahu darimana mereka mendapatkan itu semua.

“Ayo kita robohkan gedung reot ini!” Kemen memekik. Disusul teriakan dari teman-temannya. “Hancurkan! Biar orang pusat melihat! Biar gedung kita dibangun ulang. Kita samakan nasib kita dengan yang ada di pusat sana. Biar kita punya gedung yang sama. Biar kita bisa belajar hal yang sama. Biar kita bisa merasakan perjuangan yang sama. Jadi kita akan punya jiwa nasionalis. Seperti yang dikatakan Bapak Guru kita bahwa nasionalis lahir karena persamaan nasib. Hancurkan! Hancurkan!”

“Hancurkan!” Teriak salah satu murid yang membawa linggis sambil mengacungkan linggisnya ke udara.

“Hancurkan!” Teriakan murid yang membawa linggis mendapat sambutan dari semua murid. Kemudian mereka menggempur sekolah mereka sendiri. Saya tak bisa memahami kejadian ini. Dari mana anak-anak itu punya rencana seperti ini. Apa yang merasuki mereka. Apakah mereka kerasukan setan penghancur? Bagaimana saya akan menjelaskan ini kepada Pak Camat Haryo Kusumo nanti?

Kepalaku pening melihat yang terjadi. Seolah dunia ini sedang dilanda gempa hebat.

Seberkas cahaya tiba-tiba menelusup ke mata saya dan semuanya tampak putih. Rumput-rumput di halaman sekolah itu memutih, pagar-pagar sekolah memutih. Lagit yang mencurahkan hujan memutih. Butiran hujan memutih. Tanganku memutih. Putih itu menjalari ujung jariku naik ke pangkal lenganku. Lalu merayap naik ke leherku setelah itu memutihkan kepalaku. Putih itu juga menjalar dari ujung jari kakiku naik perlahan ke atas dan seluruh tubuhku putih. Aku lihat murid-muridku juga memutih. Mula-mula Utami, kemudian Alba. Kemudian Hinga. Kemudian Septi. Kemudian siapa lagi saya tak tahu. Semuanya sudah memutih. Kemen juga memutih. Semuanya jadi putih. Sejauh mata memandang hanya ada putih. Putih. Putih. Putih. Putih. Putih. Putih. Tak ada yang lain selain putih. Putih telah benar-benar menyelimuti.

Kemudian semuanya lenyap. Tinggal gelap. Saya roboh. Entah mati. Atau hanya pingsan.

Sementara warga memanggil-manggil nama saya. Hanya sayup-sayup saya dengar. Mereka meminta saya untuk segera melanjutlan upacara kemerdekaan. Namun tak mungkin dilanjutkan jika ketiga anak pengibar bendera dan Kemen masih sibuk menggempur sekolah mereka. Warga yang mulai tak sabar, mulai menghujat. Samar-samar saya dengar hujatan itu.

Saya bangun. Kepala saya masih pening. Keheranan menyergap pikiran saya. Bagaimana mungkin warga yang sebanyak itu tidak satupun yang menghiraukan ulah murid-murid saya. Bagaimana mungkin hal itu terjadi begitu saja.

Tiba-tiba sebuah batu sebesar kepalan tangan melayang kearahku. Jatuh mengenai kakiku. Sakit sekali rasanya. Darah mengucur dari kakiku. Keparat. Kalian seharusnya bersikap sopan dihadapan bendera merah putih yang sebentar lagi akan dikibarkan. Bukan malah bertindak semau sendiri.

Aku tengok gedung sekolah. Gedung yang sudah puluhan tahun berdiri namun belum pernah sekalipun diperbaiki. Buat apa diperbaiki. Kondisinya selalu “terawat” dengan baik. Itu berkat murid-muridku tentunya. Mereka mencintai sekolah mereka sendiri. Tapi mengapa mereka justru menghancurkan sekolah itu. Aku masih tak mengerti mengapa mereka bisa berpikiran seperti itu.

“Merdeka. Hancurkan!”

Suara siapa itu. Berani-beraninya menyuruh murid-muridku menghancurkan sekolahnya sendiri. Aku tengok suara itu. Itu Kemen. Benar. Tidak salah lagi. Oh Tuhan, ada apa ini. Apakah ini hari perayaan perang sedunia. Tuhan, apakah ini yang Kau sebut hari penghancuran. Apakah mereka malaikat penghancur yang Kau kirimkan. Saya begitu mencintai pekerjaan saya sebagai seorang guru. Setelah kejadian ini pasti saya akan dipecat. Bagaimana ini?

Dinding-dinding jebol. Mereka seperti pasukan pemusnah. Seperti ada dendam yang sedang mereka tuntaskan.

Satu teriakan lagi dari Kemen, “hancurkan!” Dan murid-muridku itu seperti api yang disiram minyak. Membakar setiap apa yang disentuhnya. Sekolah itu porak poranda. Tak habis pikir saya. Dari mana murid-murid saya dapat kekuatan sebesar itu.

Belum habis keheranan saya pada murid-murid saya. Tiba-tiba saja barisan peserta upacara telah terbagi menjadi dua kubu. Masing-masing kubu menghujani kubu lain dengan batu. Lalu seorang maju dan berteriak. Teriakannya tenggelam dalam pekikan kesakitan orang-orang yang terkena lemparan batu. Seorang yang berteriak itu menggerakkan tangannya. Memberi komando kepada orang di belakangnya untuk menyerang. Berlarilah barisan yang ada di kanan saya hendak menyerang barisan yang ada di kiri saya. Golok, pedang, celurit dan kelewang mencuat ke udara. Dibawa berlari oleh barisan kanan. Didapat dari mana semua itu saya tidak tahu. Barisan kiri pun demikian. Menyerang dengan brutalnya. Beberapa saat barisan itu beradu senjata. Darah muncrat dimana-mana. Ah saya tak ingin menceritakan bagian ini.

Terlalu sulit bagi saya untuk mengerti semua ini.

Saya ceritakan saja bagian ini dengan sedikit gambaran buram. Rumput lapangan yang hijau bersih terinjak-injak derap langkah peserta upacara yang jadi gila. Darah muncrat mengotori rerumputan lapangan. Tidak butuh waktu lama aroma segar rumput yang tertempa matahari berubah jadi bau amis darah yang muncrat disana-sini.

Semua jadi merah dalam pandangan mata saya. Rumput-rumput itu merah. Darah menggenang pada tiap cekungan tanah. Langit yang putih bersih memerah. Hujan darah. Semuanya merah. Kemanapun mata memandang hanya akan berjumpa dengan merah. Darah.

“Bapak tak usah heran dengan semua ini,” tiba-tiba terdengar suara. Saya tak tahu darimana asalnya. Tapi saya yakin itu suara Kemen. “Ini hari kemerdekaan bukan? Ini adalah pembebasan. Biar orang mati, lalu bebas dari dunia yang sarat dengan tipu daya. Jadi masing-masing orang saling bunuh. Saling bunuh sama dengan saling membantu. Membantu membebaskan mereka dari hinanya dunia. Apakah Bapak ingin saya bantu juga untuk bebas dari dunia ini? Saya siap membantu.”

“Bukan! Ini adalah hari kita harus menumbuhkan jiwa nasionalisme. Kenapa salaing bunuh?” Suara saya bergetar. Saya heran mendengar suara saya sendiri. Sebelumnya tak pernah bergetar seperti ini. Apakah saya ketakutan?

“Bapak benar,” suara itu semakin jelas, “kita akan menyamakan nasib kita. Mari mati bersama saya. Biar nasionalisme yang bapak agung-agungkan itu bisa hidup kembali. Bapak bilang nasionalisme lahir karena adanya persamaan nasib. Kalau kami lapar maka Bapak juga harus ikut merasakan lapar. Kalau kami mati bapak mau ikut mati juga? Biar tumbuh diantara kita jiwa nasionalisme itu.”

Seseorang mengayunkan celurit ke leher saya. Kemudian semuanya gelap dan sunyi.

Beberapa saat setelah itu terdengar suara lagi. Seperti ada yang membisikkan nama saya. Mesra. Mesra sekali. Dan sepertinya saya kenal suara ini. Lalu tiba-tiba saya terhenyak. Saya mendengar suara jam dinding yang berdetak. Saya membuka mata. Ada bidadari berwajah manis di samping saya. Butuh beberapa saat hingga saya mengenali bidadari berwajah manis di hadapan saya. Ia istri saya.

Ia tersenyum lalu berkata, “kamu mimpi buruk, Mas.”

------------------

Baca cerpen lainnya: