Andai Ada Cara Untuk Mencuri Bibirmu

"Kekasihnya berjanji akan datang setelah berhasil membunuh iblis. Namun, kita tahu, iblis tak bisa dibunuh. Maka wanita itu menunggu kekasihnya sampai jadi patung."

Andai ada cara untuk mencuri bibirmu, tak akan ada dosa sebanyak ini. Ciuman-ciuman yang kita curi di sudut sunyi itu, juga pelukan dan bujuk rayu. Meski cinta adalah sesuatu yang sah-sah saja kita miliki, tapi seringkali aku merasa tak nyaman menyimpan cinta kita.

Aku masih selalu ingat suara hujan yang menyejukkan juga semua gerak yang kita ciptakan berdua di ruang kelas yang hangat. Napas yang kita bagi untuk saling membakar. Harum rambutmu dan semua sentuhan. Itu saat terbaik untuk melepas semua beban kerja yang menghimpitku. Kertas-kertas yang menumpuk di meja, catatan-catatan tentang hidrokarbon yang musti diajarkan minggu depan.

Alangkah membosankan hidup dari rutinitas yang sama setiap hari tanpa tantangan. Bangun pagi-pagi sekali, tanpa sempat sarapan dan minum kopi langsung kutancap gas agar tak kena macet. Pulang sore hari, lantas menunggu malam dan terlelap melepas lelah hanya untuk bangun dengan segar lagi di pagi hari. Begitu terus setiap hari kecuali Sabtu dan Minggu.

Aku beruntung dapat mengenalmu. Gadis dengan bibir paling manis sedunia. Kadang aku sesali mengapa tak dari dulu aku bertemu denganmu. Aku juga tak cukup punya keberanian untuk mendekatimu. Sehingga setiap kali aku mengajar di kelasmu, rasanya ingin segera selesai saja.

Untunglah kau gadis perasa. Kau tahu betul kalau aku memperhatikanmu. Dan untunglah kau juga tertarik padaku. Kau kirim pesan WhatsApp padaku. Awalnya aku kira kau hanya akan bertanya soal rumus-rumus reaksi kimia saja. Tapi setelah aku pikir, kau kan tak suka kimia. Maka kita akhirnya membicarakan soal lain. Kita membicarakan soal masalah kita masing-masing.

Cinta memang bisa berawal dari mana saja, kan? Kadang kita malah tak tahu dari mana datangnya. Seperti aku ini. Tiba-tiba, aku mencintaimu. Ah, kalimat yang barangkali sudah diucapkan oleh jutaan pasang kekasih sejak zaman Nabi Adam. Tapi entah mengapa terasa begitu indah saat aku ucapkan di depanmu, lantas kamu membalas, aku juga mencintaimu.

Aku harus selalu bersusah payah untuk sembunyikan kangenku saat kita dalam satu kelas. Kamu menulis rumus-rumus reaksi kimia dengan tekun meski murid-murid laki-laki terus saja usil. Kamu memang cantik. Maka aku tak heran kalau mereka terus-terusan usil kepadamu. Kamu membangkitkan mimpi-mimpi paling dalam dan purba yang dapat diciptakan laki-laki. Mereka menulis puisi-puisi cinta untukmu. Namun, kau anggap mereka hanya lelucon saja.

Aku juga pernah menulis puisi untukmu. Tapi kau bilang tak perlu bersusah menulis puisi-puisi cinta seperti mereka.

“Nanti cintamu basi kalau terlalu sering diucapkan lewat puisi,” katamu. “Sesekali bolehlah. Tapi tak usah sering-sering. Lagi pula puisimu jelek. Lebih mirip ucapan orang gila. Tak ada indahnya sama sekali.”

Lantas kita berdua menertawakan puisiku yang kau bilang jelek. Kita juga sering menertawakan diri sendiri. Kekonyolan-kekonyolan yang kadang membuat kita geli. Kau paling suka menertawakan dirimu saat tak bisa selesaikan satu soal matematika bahkan walau sudah berlembar-lembar kertas kau gunakan untuk coret-coretan. Angka-angka seperti selalu mengejekku, katamu.

Inilah salah satu bagian yang paling aku suka darimu. Kamu suka menertawakan dirimu. Menurutku ini sehat.

Kamu pernah berseloroh, kalau kita menikah nanti, barangkali bisa jadi film bagus dengan judul, Suamiku Adalah Guruku. Hemm, boleh juga.

***

Bayanganku sudah lama meringkuk di dekat bangku itu. Dia tak mau lagi menemaniku menunggumu. Jangankan dia, aku saja teramat bosan menunggumu. Dia tetap memutuskan untuk tidur saja. Meski sudah kukatakan pada bayanganku kalau bayanganmu sebentar lagi akan datang dan mereka bisa bercinta sepuas mereka.

Langit sedang cerah. Berbintik-bintik bintang tak dapat kuhitung satu-satu. Bulan bulat sempurna. Sepi, namun indah. Sayangnya kau lama sekali.

Seekor kucing melintas. Berhenti sebentar untuk menatapku. Lalu melengos saat aku balas menatapnya. Lantas pergi. Tinggal aku di sini. Orang-orang sudah pulang. Apa kamu sengaja menunggu sepi?

“Nanti malam ya, jangan lupa,” begitu katamu sore tadi.

“Jam berapa?”

“Terserah.”

“Aduh, jangan terserah.”

“Kamu mau jam berapa?”

“Jam sembilan.”

“Oke, aku gak janji ya.”

Sekarang aku menunggumu. Aku jadi ingat sebuah cerita. Begini ceritanya: seorang wanita menunggu kekasihnya di sebuah taman. Kekasihnya berjanji akan datang setelah berhasil membunuh iblis. Namun, kita tahu, iblis tak bisa dibunuh. Maka wanita itu menunggu kekasihnya sampai jadi patung.

Jangan-jangan nanti aku juga jadi patung gara-gara menunggu kamu. Tapi, barangkali aku tak berani sekonyol itu. Untuk apa menunggu sesuatu yang jelas tak akan datang. Buang-buang waktu saja.

Aku tahu kamu akan datang. Itulah sebabnya aku belum pulang.

Sebenarnya, tak layak aku  mengeluh macam apapun. Aku tahu kamu pasti mati-matian mencari alasan supaya bapak memberi izin keluar. Bukan perkara mudah. Apalagi kamu perempuan. Tapi aku tahu kamu tak mudah menyerah.

Maka aku pun tak akan mudah menyerah. Aku lawan nyamuk-nyamuk sialan yang mendengung-dengung di telinga. Aku lawan dingin dan sepi.

Aku terus menunggu.   Ponselku berbunyi. Satu pesan WhatsApp darimu: bapak gak kasih izin, Mas. Maaf.

Ah, betapa sia-sia. 

Mungkin kali lain lebih beruntung. Baiknya aku pulang saja. Istriku pasti menunggu.

--------------------

 Catatan:

1. Terinspirasi dari puisi dengan judul yang sama, Andai Ada Cara Untuk Mencuri Bibirmu, karya Theo & Weslly.
2. Cerita yang dimaksud adalah cerpen Patung karya Seno Gumira Adjidarma.

--------------------

Cerpen Lainnya:

• Bayi itu Masih di Sana 

• Di Tepian Realitas

• Nostalgia