Buku Tak Pernah Menghakimi: Refleksi Seorang Guru tentang Anak yang Selalu Hadir

Mungkin karena buku tak pernah menghakiminya, seperti manusia. Mungkin, di sana, akhirnya ia menemukan temannya.

Buku Tak Pernah Menghakimi: Refleksi Seorang Guru tentang Anak yang Selalu Hadir

Aku pernah mempunyai seorang murid yang begitu sulit diatur. Mari kita sebut saja dia A. Hampir setiap hari ada laporan yang masuk kepadaku mengenai A—dan hampir semuanya laporan yang negatif. Mulai dari A memecahkan botol minum temannya, membuat siswa lain menangis, memegang pantat temannya, berbicara kasar, dan segudang perilaku tidak menyenangkan lainnya. Dulu A bahkan sempat diisolasi. Ia belajar sendirian di ruang kelas yang berbeda dengan satu guru khusus karena para wali murid khawatir anak-anak mereka tertular "virus" kenakalan si A.

Sampailah saat aku ditunjuk menjadi wali kelas A. Aku tidak tahu apakah ada sesuatu yang bisa aku lakukan untuk mengubah kepribadian A. Aku menempatkannya duduk di bangku paling depan agar mudah diawasi. Tapi ia tidak mengerjakan tugas yang aku berikan. Ia tidak mendengarkan penjelasan yang aku sampaikan. Ia dianggap beban oleh kelompok belajarnya. Setiap kali aku membagi siswa menjadi beberapa kelompok, tak satu pun yang mau berkelompok dengannya. Ia sendirian.

Di antara para guru, A sudah terlanjur diberi cap buruk. Meski begitu, aku tahu mereka tidak benar-benar kehilangan harapan. Aku pun demikian. Aku masih menyimpan secercah harapan bahwa suatu hari A bisa berubah menjadi pribadi yang lebih baik—meski aku sendiri tidak tahu caranya.

Satu hal yang cukup mengejutkan, justru menjadi kelebihan A: ia sangat rajin berangkat ke sekolah. Tidak seperti anak-anak bengal lainnya yang biasanya juga enggan datang ke sekolah, A berbeda. Ia tetap datang, apapun yang terjadi. Meskipun mungkin tidak belajar banyak, meskipun teman-temannya lebih suka jika ia bolos atau bahkan tidak naik kelas, A tetap hadir. Ia datang meski yang ia dapatkan hanyalah hukuman: mencabuti rumput liar, membuang sampah, menyapu lantai kelas, hingga berlari mengitari lapangan. Itulah hari-harinya.

A tidak pernah melihat jadwal pelajaran. Tas sekolahnya selalu berat karena ia membawa semua buku pelajaran sekaligus. Bisa dipastikan ia tidak belajar di rumah. Ia bahkan sering tidak mandi sebelum berangkat sekolah. Lalu, apa yang dilakukan orang tuanya?

Aku ingin melakukan sesuatu untuk anak ini. Tapi aku sering teringat kata-kata temanku: bahwa ini bukan lagi saatnya kita sebagai guru terlalu fokus pada anak-anak yang sulit diatur atau bengal. Ada banyak anak yang punya potensi besar. Energi kita sebaiknya dicurahkan pada mereka yang siap diarahkan. Gagasan ini memang terdengar masuk akal, apalagi dengan beban kerja yang tidak sedikit. Tapi setiap kali aku mencoba membenarkan pembiaranku terhadap A, hatiku menolak. Aku termenung. Ada yang terasa salah.

Di sekolahku tidak ada guru BK. Mungkin akan berbeda jika ada. Aku bisa menyerahkan A kepada ahlinya dan fokus pada siswa lainnya. Tapi sekarang tidak bisa. Isolasi juga bukan pilihan yang manusiawi. A butuh ruang untuk bersosialisasi. Setidaknya agar ia belajar bahwa tindakannya tidak diterima dalam pergaulan. Namun, ini pun mengkhawatirkan. Ia bisa saja tumbuh dengan keyakinan bahwa semua orang membencinya—dan itu bisa memotivasinya untuk menjadi benar-benar seperti yang orang pikirkan tentangnya.

Aku selalu merasa bersalah karena tidak pernah benar-benar berusaha untuk A. Perasaan itu akhirnya mendorongku untuk mencoba langkah kecil: mengobrol dengannya. Sebenarnya, kesempatan untuk berbincang dengannya cukup sering ada, terutama saat setoran hafalan Juz Amma yang aku jadwalkan dua kali seminggu untuk tiap siswa. Tapi baru kali ini aku benar-benar memanfaatkan momen itu untuk mengenalnya lebih jauh.

Aku mulai mengorek kehidupannya di rumah. A tinggal bersama kakek dan neneknya. Ayahnya berjualan buah. Ibu kandungnya sudah meninggal, dan ia memiliki ibu tiri, meskipun aku tak tahu keberadaannya. Kakek dan neneknya sangat keras, sering berkata kasar kepadanya, namun juga memanjakannya. Mereka selalu membela A ketika ada laporan kenakalan, meskipun mereka tahu A memang bersalah. Dari cerita tetanggaku yang bekerja di dekat rumah A, pola asuh semacam inilah yang mungkin membuat A merasa tidak pernah benar-benar bersalah atas apa yang ia lakukan.

Rupanya, orang tua A pun menyimpan banyak masalah. A pernah bercerita bahwa ayahnya sering membawa teman-temannya ke rumah sambil minum-minuman keras. Mereka mabuk sampai pagi. A bahkan pernah disuruh meminum segelas minuman keras oleh ayahnya. Saat aku minta ia menyebutkan jenis-jenis minuman itu, ia dengan lincah menyebutkan beberapa yang bahkan aku sendiri tak mengenalinya.

Anak-anak adalah peniru yang sangat ulung. Mereka lebih mudah meniru yang buruk daripada yang baik. Aku pernah memanggil A ke ruang guru karena laporan bahwa ia mencuri uang temannya untuk jajan. Ia mengakuinya, tanpa sedikit pun raut bersalah. Ketika aku bertanya apakah ada yang pernah mengajarinya mencuri, ia menjawab dengan tenang bahwa ia pernah melihat ayahnya mencopet di terminal. Aku tidak tahu apakah sang ayah sengaja menunjukkan itu atau tidak. Tapi aku benar-benar terdiam.

Aku pernah bertemu ayah A saat ia membayar buku pelajaran anaknya. Berbeda dengan kakek-neneknya yang selalu membela, sang ayah justru sebaliknya. Ia sadar bahwa anaknya sering membuat masalah. Ia bahkan menyarankan guru-guru memberinya hukuman fisik jika perlu, dan ia tak akan memperkarakan hal itu. Ia menyerahkan A sepenuhnya kepada pihak sekolah. Tapi bukankah pendidikan bukan hanya tanggung jawab sekolah? Bukankah rumah dan masyarakat juga punya andil besar?

Terakhir aku lihat, sang ayah membuka usaha toko buah. Entah mengapa aku berharap dari usaha kecil itu bisa lahir perubahan. Mungkin, dengan sibuk berjualan, ia punya lebih sedikit waktu untuk melakukan hal-hal buruk. Mungkin.

Aku memang tidak berhasil mengubah A menjadi anak baik. Ia masih sering berkata kasar, membuat onar, dan sulit diatur. Tapi mungkin kini A tahu bahwa ada seseorang yang memperhatikannya. Aku bukan temannya, bukan juga penyelamatnya. Aku hanya mencoba hadir.

Aku pernah mengajaknya ke perpustakaan dan membiarkannya memilih buku-buku yang menarik baginya. Ia kini sering ke perpustakaan, meskipun kadang berisik. Aku menegurnya kalau ia terlalu ribut. Tapi ia tak pernah jera. Ia tetap datang. Ia tetap membaca.

Mungkin karena buku tak pernah menghakiminya, seperti manusia. Mungkin, di sana, akhirnya ia menemukan temannya.